Kami pertama kali bertemu di sebuah acara diskusi filsafat klasik. Sebuah perdebatan kecil tentang makna kebahagiaan justru menjadi awal dari percakapan-percakapan panjang kami yang tak pernah usai.

Tidak ada perayaan mewah saat ia meminta saya menjadi teman hidupnya. Hanya sebuah sore yang tenang, secangkir kopi, dan janji logis untuk saling mendampingi dalam segala cuaca kehidupan.